Feliz Maria

Maria, menina que a pátria pariu em dia de meia na janela e família reunida, faz aniversário. É Natal de novo, 20 anos e horário de pico para enfrentar numa sexta-feira. Olha no relógio, perderá a novela e seu pai já estará fora de casa quando chegar para receber os parabéns. Mas o problema é perder a cena do beijo e a música de abertura, porque o pai sempre deixa o perfume em cima da cama.
No ônibus, de pé, de cabelos presos e de tinta vermelha escorrendo pela nuca, seu suor se mistura com a sujeira da cidade, que agora é a sujeira de suas mãos pequenas, que se esconde debaixo de suas unhas também tingidas. Com a barriga que salta saliente , Maria – assim como os outros – tenta aumentar seu espaço e respirar algo que não se pareça com cheiro de gente, ou de ônibus.
Com isso, levanta o pescoço e resolve forçar os olhos no intuito de encontrar algo que lhe diga num sorriso que hoje é dia de ser feliz. Vê golfinhos. Três deles no pescoço de uma menina. No balanço do ônibus, se confunde, não sabe se quer tê-los em si ou para si. Nas pontas dos pés, inclina o corpo e olha como quem quer tirar uma foto e guardar na carteira. E minuto depois, olha como se quisesse guardá-la no coração.
Pede licença, empurra um e outro e chega mais perto. E depois mais perto ainda. Pensa duas vezes em descer no próximo ponto ou contornar os golfinhos um de cada vez. Maria sente que está tão perto de ter uma data que realmente marque um fato, que mesmo trêmula, avança com a boca entreaberta e, num segundo, sente o gosto deles. De todos eles e da menina. Os golfinhos ficam vermelhos e a menina sai chorando a água e pisando o pé de alguém. Certas comemorações são assim, mais marcantes em dias de calor.